A Ingrid Escamilla

 Yo sí sentí el cuchillo y la carne desgarrada,
 los odios y la sangre,
 el llanto imposible al borde del amanecer.
  
 Sentí el olor a vísceras de las alcantarillas,
 el pavor de los ojos arrancados 
 queriendo mirar a las hijas del futuro
 —sin violencia.
  
 Yo también sentí el descarne,
 como quien rasga una ropa vieja con desprecio, 
  un tirón, 
               y dos, 
                        ¡y cientos!
 
 Al cuerpo tibio y desordenado lo vi,
 la cabeza sin rostro contemplando los brazos
 y las piernas indefensas,
 amputadas,
 sin poder huir de la ignominia.
  
 Y se repite ese olor
 a tripas, 
        a miedo,
                 a grasa,
                         a sangre.
  
 Sí,
 esta vez ganó el espanto.
 Yo también lo sentí. 


(México, 12 de febrero de 2020)