Poesía

“No lo sabes”

Pienso en las mujeres pariendo en las prisiones
En el moho de los pisos
En el encierro de los reos
No lo sabes
Pero los barrotes de hierro
No se corroen en las cárceles
Es la grasa de tantas manos
Soñando la libertad de afuera
Por tantas caras asomadas
Queriendo respirar nuestros suspiros.

Pienso en el hijo aquel,
En la piel quebrada por garrote
En el infierno de las niñas
Que les manchan la ingenuidad del almanaque.
No lo sabes
Pero las casas pueden ser cárceles
La casa no es la casa
Cuando el padre
Es el látigo
Sobre la espalda de sueños de los críos

Pienso en las bombas
En las guerras
En el medio oriente asesinado
Si ya pararon la enfermedad del poderío
Por el miedo real de los contagios

Pienso en los huérfanos
¿Quién les lavará las manitas?
¿Quién les cuidará en cuarentena?
No lo sabes
Pero los encontrarás sentados
Cada día de sus vidas
En la puerta del olvido
Esperando el arrullo
Al corazón
Por tanta indiferencia colectiva

Pienso en el migrante descalzo
Aquella de los charcos
Los tapados con sereno
Las bañadas con el barro
Pienso en su falta de miedo
La incertidumbre del mañana
Les superó la existencia
No lo sabes
Pero nos tienen lástima
De vernos asustados escondiéndonos
Del aire
Del virus
De nosotros mismos

Pienso en la vejez sola
A punto de dormirse intubada
Reanimada con cables
Ventilación manual
Un beso guardado
Diciendo que no
Que no aprendimos
Que ya es tarde
Y no lo sabes.

(Alina Herrera, Tepoztlán, noche del 21 de marzo de 2020)

Madre, mujer negra, migrante, feminista y zurda. Nacida en Cuba. Abogada y militante. Ahora escribidora

2 Comentarios

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *